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LA MAIN DANS LA POCHE 
 

Ils ne s'en aperçurent pas tout de suite, ce ne fut qu'au milieu de la matinée que 
le facteur, passant la maison, vit les volets ouverts, le soleil printannier pénétrant 
à flots par les fenêtres, également ouvertes. Il s'arrêta donc au café et claironna 
la nouvelle au patron derrière son comptoir et aux quelques habitués devant leur 
bière « l'ancienne cure est habitée ! J'ai vu les fenêtres ouvertes ! » 
 

Cette cure était un petit édifice en pierres, simple mais joli, avec un jardinet 
entouré de murs. Il n'y avait plus de prêtre à demeure depuis longtemps dans cet 
agréable village du Pas-de-Calais dans le pays verdoyant des 7 Vallées que 
traversait la Canche, rivière nonchalante. La propriété était à vendre depuis 
longtemps, mais jusqu'ici n'avait intéressé personne : trop petite pour une 
maison familiale, peu intéressante pour une maison secondaire dans ce village 
endormi. 
 

« Tu as vu les propriétaires ? A quoi ressemblent-ils ? Tu connais leur nom ? « Les 
questions fusaient, auxquelles le facteur ne pouvait répondre. 
 

La nouvelle fit rapidement le tour du village. On vit dans l'après-midi arriver un 
camion de déménagement, pas très grand, il put entrer par le portail qui se 
referma sur lui. Le lendemain ce furent les véhicules d'un menuisier et d'un 
électricien. Le portail les engloutit également. Ce n'était pas des gens du village, 
on ne saurait rien par eux. 
 

Les commentaires allaient bon train. Cette maison, on avait dû la faire visiter 
avant de la vendre mais étant donné les murs d'enceinte on n'avait rien vu. Et 
puis, l'habitude de la voir fermée on n'y prêtait plus attention. 
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On se souvenait du vieux curé qui y avait habité en dernier, il était fou de 

jardinage et on pouvait voir les roses merveilleuses qu'il cultivait en passant 

devant son portail qui n'était fermé que la nuit. 
 

Ce fut la demoiselle de la Poste, unique employée du modeste bureau sis dans 

les locaux de la mairie, qui fournit le premier indice : un monsieur était venu faire 

un envoi en recommandé et en remplissant les papiers elle s'était aperçue que 

c'était l'habitant de l'ancienne cure, elle connaissait donc son nom : Jean 

MARCHAND. C'était un homme de taille moyenne, genre sportif mais soigné, la 

soixantaine, cheveux gris, yeux bleus. Elle avait essayé d'entamer une 

conversation, mais il avait coupé court en lui plantant son regard clair dans les 

yeux et en la gratifiant d'un « merci madame » courtois mais net. 
 

Le surlendemain, il avait été vu au volant d'une voiture... un parisien selon 

l'immatriculation. A l'arrière du véhicule, une multitude de sacs à l'enseigne du 

supermarché du gros bourg voisin. La petite et seule épicerie du village n'aurait 

donc pas sa pratique, mais peut-être le boulanger ? 
 

On vit rapidement que l'homme était seul, on entendait par les fenêtres ouvertes 

des bruits de scie, de marteau. Ce devait être un bricoleur. Le village n'était pas 

très grand, on se connaissait tous ; toutes les personnes du même âge avaient 

dû se trouver sur les bancs de l'école sous la férule de Madame CRUCHOT « la 

cruche » comme ils l'appelaient entre eux familièrement, et encore aujourd'hui 

alors qu'elle est percluse de rhumatismes et quasiment aveugle par le grand 

âge, et qu'ils s'ingénient à tour de rôle à lui porter toute l'aide nécessaire pour la 

maintenir dans sa petite maison. Les autres étaient les conjoints de ces anciens 

élèves. 

Jean MARCHAND donc, menait une vie régulière cependant. On le voyait aller et 

venir dans le village, tous les jours il achetait son journal au café, et parfois des 

revues et du tabac pour la pipe. Le patron avait lui aussi essayé d'entrer en 
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conversation, peine perdue, cet homme avait une façon de vous regarder qui 

vous interdisait toute indiscrétion mais ne se départait jamais de sa courtoisie. Le 

boulanger ne le vit pas non plus. D'autres fois, on le voyait se diriger vers la 

Canche pour une promenade ou bien parcourir la campagne par les petits 

chemins de terre. Il avait le pas souple et cadencé d'un ancien sportif. 
 

On s'aperçut vite d'un fait étrange : sa main gauche était toujours enfoncée dans 

sa poche ce qui faisait tomber un peu son épaule de ce côté. Le cafetier fut 

attentif : effectivement il plongeait la main droite dans sa poche et en sortait le 

prix du journal qu'il mettait qu'il mettait sur le comptoir puis toujours de la même 

main prenait le journal sur le présentoir, Avait-il une main atrophiée ? De 

naissance ou accidentellement ? Ou peut-être pas de main du tout ? Les 

commentaires allaient bon train parmi les clients du café. Dans un village on se 

connaît tous . ..  On discute ... Alors cet inconnu qui tombe du ciel pour ainsi dire, 

qui surgit un beau matin, dont on ne connaît que le nom, frappé en plus de cette 

anomalie qu'il semble cacher au fond de sa poche, il faut qu'on en sache plus sur 

lui. On a bien essayé d'interroger le maire, lui il devait savoir, mais il avait ricané 

sans rien dire et comme la secrétaire de mairie était sa fille, on n'en saurait pas 

plus ! 
 

C'est ainsi qu'une certaine surveillance se met en place, de la curiosité sans plus, 

pas de malveillance. Comme il fait beau, les fenêtres sont souvent ouvertes, les 

femmes en vaquant à leurs travaux ménagers surveillent les 

rues peu nombreuses même les enfants vont rôder autour de la maison mais les 

murs sont hauts le portail en bois plein fermé. 
 

Vient l'été. Cela fait plusieurs mois que l'ancienne cure est occupée, son 

propriétaire toujours aussi énigmatique mais pas du tout désagréable, il salue 

tout le monde, sourit même lorsqu'il croise des enfants qui lui lancent des « 

bonjour monsieur » tonitruants. Il va quelquefois chercher dans sa poche, de la 
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main droite bien sûr, quelques pièces en leur recommandant de s'acheter des 

bonbons, recommandation superflue semble-t-il. Il part souvent avec sa voiture le 

matin pour ne revenir qu'en fin de journée. Peut-il va-t-il sur une des plages de la 

Manche, ou visite-t-il les environs : Arras et son magnifique beffroi par exemple, 

ou Hesdin encore plus proche avec la Place d'Armes, la délicate Bretèche devant 

l'Hôtel de Ville et son église. 
 

Avec la chaleur il porte des vêtements légers mais toujours une veste ou un 

blouson et sa main enfoncée dans la poche gauche. Plusieurs personnes l'ayant 

croisé au volant de sa voiture ont pu affirmer qu'il avait bien deux mains et que la 

gauche semblait normale ; mais l'était-elle vraiment, aperçue aussi rapidement ? 

Deux gamins qui s'étaient faits la courte-échelle pour voir par-dessus le mur de la 

propriété ont raconté qu'ils l'avaient vu tailler ses rosiers avec les deux mains. 
 

Ce fut le cabaretier qui déjoua l'énigme. Un beau matin, Jean MARCHAND 

s'arrêta chez lui pour prendre le journal ainsi que deux revues. Les habitués 

étaient là, prenant leur première bière dans la chaleur estivale. Après avoir tiré 

les pièces de sa poche pour régler, il prit à pleine main les imprimés quand il vit 

un verre poussé vers lui et entendit « Allez monsieur, vous êtes des nôtres 

maintenant, acceptez le verre de la bienvenue ». Que faire en 

pareil cas sinon remercier et sortir la main gauche de sa poche puisque l'autre 

était embarrassée, et prendre le verre pour le porter à ses lèvres ? Une belle main 

musclée aux ongles réguliers .. .  identique à l'autre ... Il commanda une tournée 

générale et s'esquiva en bredouillant une excuse, la main gauche enfoncée dans 

la poche. 
 

Les clients et le patron dégustèrent cette tournée généreuse en se faisant part de 

leurs réflexions ; cette fois-ci ils l'avaient bien vue cette main, et de près. Elle 

n'avait rien d'anormal. On en arriva vite à la conclusion : c'était la poche qui 
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recelait quelque chose qu'on ne désirait pas montrer. Il se fit des tas de 

suppositions : 

- « il étreignait la clé de sa maison de peur de la perdre », certainement pas ! Il 

n'avait pas la tête d'un étourdi ! 

- « et pourquoi pas un médicament à prendre en cas d'urgence ? C'était peut-être 

un grand malade ? » Il n'en donnait pas du tout l'impression. 

- « son portefeuille et ses papiers ? « Non, c'était trop important. Un 

jeune plein d'imagination lança : 

- « c'est peut-être un espion, il est armé pour se défendre contre tout attaquant ».  

On lui conseilla de moins regarder de films policiers à la télévision. 

Et l'on ne savait toujours rien ... Cela devenait agaçant...  
 

Ce fut la femme du menuisier qui fit une étrange découverte. Juliette était une 

petite femme accorte et pleine de vie, une petite soixantaine. Les enfants ayant 

quitté la maison et son mari très occupé à l'extérieur, elle avait beaucoup de 

loisirs et en profitait pour se livrer à sa passion ; la culture des fleurs. Son j ardin 

était un foisonnement harmonieux de couleurs, les fleurs se mêlant aux arbustes 

et se diversifiant au fil des saisons .Aussi passait-elle 

énormément de temps dans son jardin. Sa maison était la dernière du village et 

donnait sur la campagne, ce qu'elle appréciait 
 

Elle s'aperçut donc que Jean MARCHAND, qu'elle connaissait si peu, qu'elle 

croisait parfois et qui la saluait courtoisement, lorsqu'il sortait du village pour se 

promener dans la campagne, bien vite perdu de vue sous les arbres, se retrouvait 

au cimetière, qu'elle seule pouvait voir de sa maison. Pure curiosité ? Elle ne 

pensait pas. Sans y prêter une oreille attentive elle avait cependant entendu les 

rumeurs qui couraient sur cet homme dont tout le monde s'ingéniait à percer le « 

mystère ». 
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Elle aussi devint donc attentive. Ainsi, un jour elle le vit sortir du couvert des 

arbres et entrer dans le cimetière un bouquet de fleurs à la main. Plus de doute 

maintenant, il avait un lien avec une personne enterrée là. Elle scruta en vain 

mais ne vit pas de quel côté il se dirigeait, et au bout d'un moment l'aperçut dans 

la campagne. Elle se souvint alors de la petite porte arrière du cimetière qu'elle 

croyait condamnée. 

Elle allait en avoir le cœur net. Elle coupa quelques roses dans son jardin et prit le 

chemin du cimetière afin de fleurir la tombe familiale. La vieille grille grinça sur 

ses gonds rouilles, des insectes vibraient dans le chaud soleil, quelques cyprès 

apportaient un peu d'ombre. Le petit cimetière semblait dormir dans la torpeur 

de l'été. Elle eut vite fleuri la tombe et commença à parcourir les allées. Un 

bouquet de fleurs fraîches devait pouvoir se trouver facilement. Mais pas de 

fleurs, ou très peu, et déjà fanées 
 

Elle allait par les petites allées et se souvint du caveau des ROQUE VILLE situé un 

peu à l'écart, et s'y rendit. Un splendide bouquet était posé à même la pierre, plus 

aucun doute. Les ROQUEVILLE possédaient une usine de 

textiles aux environs de Roubaix. Monsieur ROQUEVILLE était originaire du village 

où il avait fait construire une agréable maison ; il y avait fini ses jours avec son 

épouse. Son père à la retraite, le fils avait assuré la continuité de l'affaire. Il vivait 

à Lille, marié avec une petite fille : Anne. Juliette la connaissait bien car elle 

passait toutes ses vacances chez ses grands-parents. Elles faisaient de grandes 

promenades dans la campagne et se confiaient leurs secrets d'enfants. 

L'adolescence les sépara un peu, Anne passait des vacances studieuses en 

Angleterre. Et brusquement, son père décéda d'un accident cardiaque. Juliette ne 

vit Anne que le jour de l'enterrement ; elle repartit à Lille le soir même avec sa 

mère. 
 

Les souvenirs affluaient à l'esprit de Juliette au fur et à mesure qu'elle déchiffrait 

les noms et les dates sur la pierre tombale. Anne lui avait écrit pour lui faire part 
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de son prochain mariage, lui décrire l'homme qu'elle allait épouser, qui dirigeait 

des chantiers pétroliers aux quatre coins du monde, et son immense bonheur. Et 

puis plus rien, le bonheur fait oublier les amis, c'est bien connu. Juliette, elle, 

épousa Roger et resta au village. 
 

Et un jour la nouvelle frappa les habitants comme un coup de tonnerre : Madame 

ROQUEVILLE venait définitivement s'installer dans la grande maison avec une 

personne dévouée à son service. C'était à la suite d une grande tragédie : Anne et 

sa petite fille Claire venaient de disparaître brutalement. L'avion qui l'amenait en 

plein Sahara voir son mari avait disparu en mer. Juliette lisait l'inscription cruelle « 

à la mémoire de.. » et une date. C'était il y avait 35 ans. Comment avait-elle pu 

l'oublier elle aussi ? L'année suivante la mère mourut épuisée par le chagrin, non 

sans avoir légué à la commune sa belle maison qui avait été convertie en Maison 

de la Jeunesse. 

Juliette était bouleversée, agenouillée et les yeux remplis de larmes elle ne vit 

Jean MARCHAND que lorsqu'il fut à son côté. Elle se leva vivement et murmura 

en s'essuyant les yeux « Petite fille, Anne était mon amie ». Il la regarda 

profondément, ce n'était plus le regard froid et courtois habituel, ses yeux 

embrumés étaient pleins de tristesse. Il fit alors une chose : il sortit la main 

gauche de sa poche, elle contenait un médaillon en or assez important qu'il 

ouvrit et présenta à Juliette, d'un côté une belle jeune femme souriait, Anne avait 

conservé son sourire lumineux et de l'autre côté, un petit minois entouré de 

courtes boucles souriait également. Il était donc le mari de Anne et quand elle lui 

avait décrit leur profond amour, elle ne se trompait pas, il perdurait. 
 

Il remit le médaillon dans sa poche sans rien dire, posa une main appuyée 

sur l'épaule de Juliette et mit un doigt devant sa bouche. Elle 

hocha la tête, oui elle serait muette. Il avait dû attendre la retraite pour 

revenir dans ces lieux où Anne avait été heureuse, où la seule trace d'elle et 

de son enfant était une inscription dans la pierre. Il n'avait pas tenu à dévoiler 
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son histoire être l'objet de commentaires, même s'ils n'étaient pas 

malveillants. 
 

Elle le comprenait, elle n'en parlerait jamais mais dorénavant les plus belles 

roses de son jardin seraient pour Anne et Claire. 


