LA MAIN DANS LA POCHE

lls ne s'en apercurent pas tout de suite, ce ne fut qu'au milieu de la matinée que
le facteur, passant la maison, vit les volets ouverts, le soleil printannier pénétrant
a flots par les fenétres, également ouvertes. Il s'arréta donc au café et claironna
la nouvelle au patron derriére son comptoir et aux quelques habitués devant leur
biere « I'ancienne cure est habitée ! J'ai vu les fenétres ouvertes ! »

Cette cure était un petit édifice en pierres, simple mais joli, avec un jardinet
entouré de murs. Il n'y avait plus de prétre a demeure depuis longtemps dans cet
agréable village du Pas-de-Calais dans le pays verdoyant des 7 Vallées que
traversait la Canche, riviere nonchalante. La propriété était a vendre depuis
longtemps, mais jusqu'ici n'avait intéressé personne : trop petite pour une
maison familiale, peu intéressante pour une maison secondaire dans ce village
endormi.

« Tu as vu les propriétaires ? A quoi ressemblent-ils ? Tu connais leur nom ? « Les
questions fusaient, auxquelles le facteur ne pouvait répondre.

La nouvelle fit rapidement le tour du village. On vit dans I'aprés-midi arriver un
camion de déménagement, pas trés grand, il put entrer par le portail qui se
referma sur lui. Le lendemain ce furent les véhicules d'un menuisier et d'un
électricien. Le portail les engloutit également. Ce n'était pas des gens du village,
on nhe saurait rien par eux.

Les commentaires allaient bon train. Cette maison, on avait di la faire visiter
avant de la vendre mais étant donné les murs d'enceinte on n'avait rien vu. Et
puis, I'habitude de la voir fermée on n'y prétait plus attention.



On se souvenait du vieux curé qui y avait habité en dernier, il était fou de
jardinage et on pouvait voir les roses merveilleuses qu'il cultivait en passant

devant son portail qui n'était fermé que la nuit.

Ce fut la demoiselle de la Poste, unique employée du modeste bureau sis dans
les locaux de la mairie, qui fournit le premier indice : un monsieur était venu faire
un envoi en recommandé et en remplissant les papiers elle s'était apercue que
c'était I'nabitant de I'ancienne cure, elle connaissait donc son nom : Jean
MARCHAND. C'était un homme de taille moyenne, genre sportif mais soigné, la
soixantaine, cheveux gris, yeux bleus. Elle avait essayé d'entamer une
conversation, mais il avait coupé court en lui plantant son regard clair dans les
yeux et en la gratifiant d'un « merci madame » courtois mais net.

Le surlendemain, il avait é&té vu au volant d'une voiture... un parisien selon
l'immatriculation. A I'arriere du véhicule, une multitude de sacs a I'enseigne du
supermarché du gros bourg voisin. La petite et seule épicerie du village n'aurait

donc pas sa pratique, mais peut-étre le boulanger ?

On vit rapidement que I'hnomme était seul, on entendait par les fenétres ouvertes
des bruits de scie, de marteau. Ce devait étre un bricoleur. Le village n'était pas
trés grand, on se connaissait tous ; toutes les personnes du méme age avaient
dii se trouver sur les bancs de I'école sous la férule de Madame CRUCHOT «la
cruche » comme ils I'appelaient entre eux familierement, et encore aujourd'hui
alors qu'elle est percluse de rhumatismes et quasiment aveugle par le grand
age, et qu'ils s'ingénient a tour de réle a lui porter toute l'aide nécessaire pour la
maintenir dans sa petite maison. Les autres étaient les conjoints de ces anciens
€léves.

Jean MARCHAND donc, menait une vie réguliére cependant. On le voyait aller et
venir dans le village, tous les jours il achetait son journal au café, et parfois des

revues et du tabac pour la pipe. Le patron avait lui aussi essayé d'entrer en



conversation, peine perdue, cet homme avait une facon de vous regarder qui
vous interdisait toute indiscrétion mais ne se départait jamais de sa courtoisie. Le
boulanger ne le vit pas non plus. D'autres fois, on le voyait se diriger vers la
Canche pour une promenade ou bien parcourir la campagne par les petits
chemins de terre. Il avait le pas souple et cadencé d'un ancien sportif.

On s'apercut vite d'un fait étrange : sa main gauche était toujours enfoncée dans
sa poche ce qui faisait tomber un peu son épaule de ce coté. Le cafetier fut
attentif : effectivement il plongeait la main droite dans sa poche et en sortait le
prix du journal qu'il mettait qu'il mettait sur le comptoir puis toujours de la méme
main prenait le journal sur le présentoir, Avait-il une main atrophiée ? De
naissance ou accidentellement ? Ou peut-étre pas de main du tout ? Les
commentaires allaient bon train parmi les clients du café. Dans un village on se
connait tous ... On discute ... Alors cet inconnu qui tombe du ciel pour ainsi dire,
qui surgit un beau matin, dont on ne connait que le nom, frappé en plus de cette
anomalie qu'il semble cacher au fond de sa poche, il faut qu'on en sache plus sur
lui. On a bien essayé d'interroger le maire, lui il devait savoir, mais il avait ricané
sans rien dire et comme la secrétaire de mairie était sa fille, on n'en saurait pas

plus!

C'est ainsi qu'une certaine surveillance se met en place, de la curiosité sans plus,
pas de malveillance. Comme il fait beau, les fenétres sont souvent ouvertes, les

femmes en vaquant a leurs travaux ménagers surveillent les

rues peu nombreuses méme les enfants vont roder autour de la maison mais les

murs sont hauts le portail en bois plein fermé.

Vient I'été. Cela fait plusieurs mois que I'ancienne cure est occupée, son
propriétaire toujours aussi énigmatique mais pas du tout désagréable, il salue
tout le monde, sourit méme lorsqu'il croise des enfants qui lui lancent des «

bonjour monsieur » tonitruants. Il va quelquefois chercher dans sa poche, de la
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main droite bien sir, quelques piéces en leur recommandant de s'acheter des
bonbons, recommandation superflue semble-t-il. Il part souvent avec sa voiture le
matin pour ne revenir qu'en fin de journée. Peut-il va-t-il sur une des plages de la
Manche, ou visite-t-il les environs : Arras et son maghifique beffroi par exemple,
ou Hesdin encore plus proche avec la Place d'Armes, la délicate Bretéche devant
I'Hotel de Ville et son église.

Avec la chaleur il porte des vétements Iégers mais toujours une veste ou un
blouson et sa main enfoncée dans la poche gauche. Plusieurs personnes l'ayant
croisé au volant de sa voiture ont pu affirmer qu'il avait bien deux mains et que la
gauche semblait normale ; mais I'était-elle vraiment, apercue aussi rapidement ?
Deux gamins qui s'étaient faits la courte-chelle pour voir par-dessus le mur de la

propriété ont raconté qu'ils I'avaient vu tailler ses rosiers avec les deux mains.

Ce fut le cabaretier qui déjoua I'énigme. Un beau matin, Jean MARCHAND
s'arréta chez lui pour prendre le journal ainsi que deux revues. Les habitués
étaient la, prenant leur premiére biére dans la chaleur estivale. Aprés avoir tiré
les piéces de sa poche pour régler, il prit a pleine main les imprimés quand il vit
un verre poussé vers lui et entendit « Allez monsieur, vous étes des notres

maintenant, acceptez le verre de la bienvenue ». Que faire en

pareil cas sinon remercier et sortir la main gauche de sa poche puisque l'autre
était embarrassée, et prendre le verre pour le porter a ses lévres ? Une belle main
musclée aux ongles réguliers ... identique a l'autre ... Il commanda une tournée
générale et s'esquiva en bredouillant une excuse, la main gauche enfoncée dans

la poche.

Les clients et le patron dégustérent cette tournée généreuse en se faisant part de
leurs réflexions ; cette fois~ci ils I'avaient bien vue cette main, et de preés. Elle

n'avait rien d'anormal. On en arriva vite a la conclusion : c'était la poche qui



recelait quelque chose qu'on ne désirait pas montrer. Il se fit des tas de
suppositions :

- « il étreignait la clé de sa maison de peur de la perdre », certainement pas ! Il
n'avait pas la téte d'un étourdi!

- « et pourquoi pas un médicament a prendre en cas d'urgence ? C'était peut-étre
un grand malade ? » Il n'en donnait pas du tout I'impression.

- «son portefeuille et ses papiers ? « Non, c'était trop important. Un

jeune plein d'imagination lanca :

- « c'est peut-étre un espion, il est armé pour se défendre contre tout attaquant ».
On lui conseilla de moins regarder de films policiers a la télévision.

Et I'on ne savait toujours rien ... Cela devenait agacant...

Ce fut la femme du menuisier qui fit une étrange découverte. Juliette était une
petite femme accorte et pleine de vie, une petite soixantaine. Les enfants ayant
quitté la maison et son mari trés occupé a l'extérieur, elle avait beaucoup de
loisirs et en profitait pour se livrer a sa passion ; la culture des fleurs. Son j ardin
était un foisonnement harmonieux de couleurs, les fleurs se mélant aux arbustes

et se diversifiant au fil des saisons .Aussi passait-elle

énormément de temps dans son jardin. Sa maison était la derniére du village et

donnait sur la campagne, ce qu'elle appréciait

Elle s'apercut donc que Jean MARCHAND, qu'elle connaissait si peu, qu'elle
croisait parfois et qui la saluait courtoisement, lorsqu'il sortait du village pour se
promener dans la campagne, bien vite perdu de vue sous les arbres, se retrouvait
au cimetiére, qu'elle seule pouvait voir de sa maison. Pure curiosité ? Elle ne
pensait pas. Sans y préter une oreille attentive elle avait cependant entendu les
rumeurs qui couraient sur cet homme dont tout le monde s'ingéniait a percer le «

mysteére ».
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Elle aussi devint donc attentive. Ainsi, un jour elle le vit sortir du couvert des
arbres et entrer dans le cimetiére un bouquet de fleurs a la main. Plus de doute
maintenant, il avait un lien avec une personne enterrée la. Elle scruta en vain
mais ne vit pas de quel coté il se dirigeait, et au bout d'un moment l'apercut dans
la campagne. Elle se souvint alors de la petite porte arriere du cimetiere qu'elle
croyait condamnée.

Elle allait en avoir le caeur net. Elle coupa quelques roses dans son jardin et prit le
chemin du cimetiére afin de fleurir la tombe familiale. La vieille grille grinca sur
ses gonds rouilles, des insectes vibraient dans le chaud soleil, quelques cypres
apportaient un peu d'ombre. Le petit cimetieére semblait dormir dans la torpeur
de I'été. Elle eut vite fleuri la tombe et commenca a parcourir les allées. Un
bouquet de fleurs fraiches devait pouvoir se trouver facilement. Mais pas de

fleurs, ou trés peu, et déja fanées

Elle allait par les petites allées et se souvint du caveau des ROQUE VILLE situé un
peu a I'écart, et s'y rendit. Un splendide bouquet était posé a méme la pierre, plus

aucun doute. Les ROQUEVILLE possédaient une usine de

textiles aux environs de Roubaix. Monsieur ROQUEVILLE était originaire du village
ou il avait fait construire une agréable maison ; il y avait fini ses jours avec son
épouse. Son pére a la retraite, le fils avait assuré la continuité de I'affaire. Il vivait
a Lille, marié avec une petite fille : Anne. Juliette la connaissait bien car elle
passait toutes ses vacances chez ses grands-parents. Elles faisaient de grandes
promenades dans la campagne et se confiaient leurs secrets d'enfants.
L'adolescence les sépara un peu, Anne passait des vacances studieuses en
Angleterre. Et brusquement, son pére décéda d'un accident cardiaque. Juliette ne
vit Anne que le jour de I'enterrement ; elle repartit a Lille le soir méme avec sa

mere.

Les souvenirs affluaient a l'esprit de Juliette au fur et a mesure qu'elle déchiffrait
les noms et les dates sur la pierre tombale. Anne lui avait écrit pour lui faire part



de son prochain mariage, lui décrire 'homme qu'elle allait épouser, qui dirigeait
des chantiers pétroliers aux quatre coins du monde, et son immense bonheur. Et
puis plus rien, le bonheur fait oublier les amis, c'est bien connu. Juliette, elle,
épousa Roger et resta au village.

Et un jour la nouvelle frappa les habitants comme un coup de tonnerre : Madame
ROQUEVILLE venait définitivement s'installer dans la grande maison avec une
personne dévouée a son service. C'était a la suite d une grande tragédie : Anne et
sa petite fille Claire venaient de disparaitre brutalement. L'avion qui I'amenait en
plein Sahara voir son mari avait disparu en mer. Juliette lisait l'inscription cruelle «
a la mémoire de.. » et une date. C'était il y avait 35 ans. Comment avait-elle pu
I'oublier elle aussi ? L'année suivante la mére mourut épuisée par le chagrin, non
sans avoir légué a la commune sa belle maison qui avait été convertie en Maison

de la Jeunesse.

Juliette était bouleversée, agenouillée et les yeux remplis de larmes elle ne vit
Jean MARCHAND que lorsqu'il fut a son coté. Elle se leva vivement et murmura
en s'essuyant les yeux « Petite fille, Anne était mon amie ». Il la regarda
profondément, ce n'était plus le regard froid et courtois habituel, ses yeux
embrumés étaient pleins de tristesse. Il fit alors une chose : il sortit la main
gauche de sa poche, elle contenait un médaillon en or assez important qu'il
ouvrit et présenta a Juliette, d'un coté une belle jeune femme souriait, Anne avait
conservé son sourire lumineux et de I'autre coté, un petit minois entouré de
courtes boucles souriait également. Il était donc le mari de Anne et quand elle lui
avait décrit leur profond amour, elle ne se trompait pas, il perdurait.

Il remit le médaillon dans sa poche sans rien dire, posa une main appuyée
sur I'épaule de Juliette et mit un doigt devant sa bouche. Elle

hocha la téte, oui elle serait muette. Il avait dii attendre la retraite pour
revenir dans ces lieux ou Anne avait été heureuse, ou la seule trace d'elle et

de son enfant était une inscription dans la pierre. Il n‘avait pas tenu a dévoiler



son histoire étre I'objet de commentaires, méme s'ils n'étaient pas

malveillants.

Elle le comprenait, elle n'en parlerait jamais mais dorénavant les plus belles

roses de son jardin seraient pour Anne et Claire.



